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Tokarczuk és a kortárs lengyel irodalom: 
Olga Tokarczuk közelmúltban Nobel-díjjal honorált prózájának fontos szövegei részben 
magyarul is elérhetőek voltak, ám a legfontosabb irodalmi kitüntetés a hírek szerint jót fog 
tenni itthoni befogadásának. A közelmúlt sikert aratott, nemzetközi elismeréseket kapott 
prózái közül a Bieguni (Begunok) (Nike-díj, 2008; Man Booker-díj, 2018) és a monumentális 
Księgi Jakubowe (Jakub könyvei) (Nike-díj, 2015) nemsokára magyarul is olvasható lesz, 
előbbi Hermann Péter, utóbbi a magyarra a legtöbb Tokarczukot fordító Körner Gábor 
munkája eredményeképpen.1 Tokarczuk Lengyelországban sztárírónak számít, azonban 
megítélése korántsem egységes. Az alkotó 2015-ben több halálos fenyegetést és számtalan 
becsmérlő levelet kapott, miután a Nike díjátadó ceremóniáján éles kritikával illette 
Lengyelországot az antiszemitizmus és a menekültekkel szembeni intolerancia miatt. Az író 
szerint hazájában a múltban (kiváltképp a második világháború idején) gaztettek egész sorát 
követték el a zsidóság ellen, azonban a mai Lengyelország úgy tesz, mintha nem emlékezne a 
szörnyűségekre.2                                             
De ki ez a szülőföldjén is megosztó szerepet betöltő alkotó? Olga Tokarczuk 
pszichológusként végzett a Varsói Egyetemen, egy ideig terapeutaként dolgozott, de ma már 
nem praktizál, kizárólag az írásnak szenteli idejét. Legfontosabb teoretikus mestere, Carl 
Gustav Jung pszichológiája inspirációs forrásként egész életművét áthatja. Az alkotó írói 
debütálása egybeesik a rendszerváltással együtt járó irodalmi korszakváltással: a lengyel 
irodalomtörténet-írás az ekkor bekövetkező, a posztmodern nyelvjátékoktól és a 
szövegirodalomtól eltávolodó „fikciós fordulat” egyik legfontosabb alakjaként tartja számon.3 
Tokarczuk az elsők között helyezte vissza jogaiba a klasszikus történetmondást – talán ezzel 
is magyarázható, hogy nemcsak vájtfülű kritikusok kedvence (bár ők is kezdettől felsőfokon 
írtak róla), de a szélesebb közönségé is.4 A Jaruzelski-korszak lidérces évtizedét, írja a szerző 
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egyik szakavatott fordítója, Pálfalvi Lajos, a lengyelek naplók, emlékiratok, riportkötetek és 
dokumentarista művek olvasásával töltötték.5   
Az irodalom szempontjából természetesen messzemenő következményekkel járt a 
Szolidaritás győzelme: gyakorlatilag megszűnt a cenzúra, ettől kezdve egynek tekintették és 
egységesnek nyilvánították a három – a hivatalosan elismert, a földalatti és az emigráns –
irodalmat.6 1981. december 13-a, a Szolidaritás kudarca egyben azoknak a traumáknak is 
mementója, amelyeket, írja egy másik Nobel-díjas, Czesław Miłosz, „a nemzeti 
függetlenségért vívott harcban elszenvedett a nemzet”. Az ellenállás közös ügye mellett 
elkötelezett írók meggyőződése ütközött az egyéni önkifejezés személyes törekvéseivel.7 
Ebben a környezetben körvonalazódtak a nyolcvanas években azok az erővonalak, amelyek a 
mai lengyel irodalmat, köztük Tokarczuk prózáját is kialakítottak.   
A kortárs lengyel kultúrát, persze elsősorban a kortárs lengyel drámát meghatározó, 
Roman Pawłowski szerkesztésében közreadott Pornónemzedék drámaantológia a közelmúlt 
egyik legfontosabb irodalmi történése volt.8 Az idézett kötetben olvasható darabokat az új fin 
de siécle nyugtalanságát tükröző életérzés kötötte össze. A színművek a nihilizmust, az 
erőszakot, az érzelmi kapcsolatok és a család válságát, a fogyasztás diadalát, az autoritások, 
köztük az egyház bukását dramatizálták.9 Pawel Jurek Pornómenzedék című drámája, amely 
az antológia címe és e nemzedék jelölője lett, karakteresen készítette elő a jelen lengyel 
irodalmának tendenciáit.10 A kritikát ugyanis addig olyan megosztottság jellemezte, amely 
növelte a „magas szintű”, „arisztokratikus” (artyzm) és a „konkrét” irodalom közötti 
szakadékot. Ez az ellentét nyomta rá a bélyegét a lengyel drámairodalomra is.11  
Amikor véget ért Lengyelországban az idegen uralom, írja Pálfalvi, a lengyelek rögtön 
átértelmezték kultúrájukat, boldogan szabadultak évszázados rögeszméktől, mintha maguk 
sem értenék, hogyan tudták magukra kényszeríteni a romantikus messianizmus aszketikus 
ideológiáját.12 A kortárs lengyel irodalom tendenciáiban ma a monarchikus 
multikulturalizmus továbbélése minden másnál erőteljesebben van jelen. Amikor Tokarczuk 
életművéhez közel hajolunk, e körülményt sem szabad elfelejtenünk. Agnieszka Janies-
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271. 
7 Uo., 272. 
8 PÁSZT Patrícia, Mai lengyel drámairodalom, Bp., Kalligram, 2010, 184. 
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Nyitrai közelmúltban megjelent tanulmánykötetében a Robert Makłowicz, örmény 
származású lengyel újságíró galíciai konyhát is népszerűsítő kiadványaiban megfogalmazódó 
hasonló mintázatokra hívja fel a figyelmet. Ahogy Makłowicz gasztrokritikáiban, fogalmazza 
meg Janies-Nyitrai, a „popkultúra visszahódítja magának a mítoszt”, úgy, vagy nagyon 
hasonlóan bánik a mitológiával vagy az archetípusok népszerűsítésével Tokarczuk prózája.13 
De mi várható el egy „vegetáriánus feminista” nőtől, teszi fel a kérdést Gömöri 
György a Nobel-díj kapcsán megjelent laudációjában. „Aki inkább a baloldallal, mint a 
jelenlegi, nemzeti jelszavakban tobzódó jobboldali Kaczyński-kormányzattal rokonszenvezik. 
Aki 900 oldalas könyvet – a Jakab könyvét – merészelt írni a 18. századi lengyel társadalom 
egyik különös eseményéről, Jakub Frank álprófétáról és misztikus beavatottról, akinek 
hatására rengeteg » felvilágosult « lengyel zsidó áttért a katolikus vallásra. (…) A lengyel 
kritikusok egy része a Jakab könyve alcíméből indult ki (…) Ugyanakkor ez a könyv annyira 
felháborított egyes jobb oldali politikusokat, hogy egyikük azt követelte a sziléziai Nowa 
Ruda városkától, vonja vissza a Tokarczuknak megítélt díszpolgári címet. (…) Vagyis Olga 
Tokarczuk a lengyel történelem makacs mítoszainak revíziójára vállalkozott a kor embereit, 
ruháit és szokásait aprólékos részletességgel leíró művében, amiben a gyakran bonyolult 
emberi problémák mellett súlyos metafizikai problémákat is feszeget.”14    
Találóan foglalja össze a szerzői oeuvre körüli toporgást az életművet értően 
intepretáló Vas Viktória, ugyancsak a díj után közvetlenül született írásában. Vas 
megfontolásra érdemesnek gondolja, hogy a Tokarczuk korai műveit övező kritikai fanyalgás 
és értetlenség, a  „menstruációs irodalom” címkéje, a kilencvenes évek elején nagy számban 
debütáló női szerzők gyökeresen új prózanyelvével és látszólag merész témaválasztásával mit 
kezdeni nem tudó férfi kritikusok kényszeredett találmánya. Az olyan megjegyzések pedig, 
hogy a közönség körében egyébként legnépszerűbb regénye, a sokak által mágikus realistának 
tartott Őskor és más idők nem más, mint „baromságok gyűjteménye » páfrányból meg 
mohából »”, valahol mind prózájának ebből a nehezen kategorizálható jellegéből fakadnak.15
 Tekinthetünk-e Tokarczukra olyan szerzőként, aki időről időre visszatér mániáihoz, 
aki kitartóan járja körül újabb és újabb szempontból az őt foglalkoztató témákat? Legutóbbi 
regénye, a már említett Jakub könyvei kapcsán maga is visszautalt korábbi prózájára, a 
Begunokra (Bieguni), melyért 2018-ban elnyerte a nemzetközi Man Booker-díjat. A regény 
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műfaját a végsőkig szétfeszítő Begunok továbbviszi a Nappali ház, éjjeli házban már 
alkalmazott prózaformát és narrációs technikát, ugyanakkor témájában felidézi debütáló 
művét Az Őskönyv nyomábant is.16 A történelmi narratívához fordulás, a Jakub könyveit 
megelőző tendenciák, érzésem szerint már a korai novellákban is fel-felbukkannak, nem is 
beszélve a közelmúlt elbeszéléseiről, köztük a Bizarr történetek szövegeiről. 
 
Tokarczuk magyarul: 
A Nobel-díj első, kézzelfogható eredménye, hogy Körner a 2009-es, Agnieszka 
Holland rendezésében filmadaptációként (Pokot, 2017) is ismert regényt, Hajtsad ekédet a 
holtak csontjain át (Prowadź swój pług przez kości umarłych) is lefordította. Láthatóan az 
történik a nemzetközi befogadással is, amit 2011-ben, az Őskor és más idők magyarországi 
bemutatóján maga az író mondott. Jelesül, hogy különös időutazáson érzi magát, furcsa erről 
a könyvről beszélnie, mert jelenleg egészen más dolgok foglalkoztatják.17 Valóban, a kiváló 
magyar műfordítók munkájának köszönhetően mozaikosan ugyan már láttatott életmű eddig, 
a művek megszületésének kronológiáját felborítva, sajátos, a kiadók tekintetében is nagy 
variabilitást mutató rendszerben vált hozzáférhetővé. Tokarczuk első regénye, az Őskönyv 
nyomában (Podróż ludzi Księgi, 1993), magyarul 2000-ben jelent meg az Európa Kiadó 
gondozásában, Mihályi Zsuzsa fordításában. Novelláskötetét, a 2001-es Sok dobon játszanit 
(Gra na wielu bębenkach) 2006-ban a Napkút adta közre. A későbbi abszurd és bizarr 
novellisztika erejét néhol már előlegező kisprózákat Mihályi Zsuzsa és Pálfalvi Lajos 
magyarította remekül.18 A nagy áttörést hozó, a szerzőt valóban kissé sematikusan a mágikus 
realizmus skatulyájába toló 1996-os Őskor és más idők (Prawiek i inne czasy) csak 2011-ben 
vált hozzáférhetővé magyarul a L’Harmattan-nál, Körner Gábor szép fordításában. Ezt 
követte ugyanott, ugyanúgy Körner munkájának köszönhetően az 1998-as a Nappali ház, 
éjjeli ház (Dom dzienny, dom nocny) a talán legerősebb regény (novellafüzér?), 2014-ben. A 
kiváló, a groteszk és az abszurd sötét világában teljesen elmerülő 2018-as Bizarr történetek 
(Opowiadania bizarne) nem sokkal a Nobel-díj kihirdetése előtt, 2019-ben látott napvilágot 
magyarul a Vince Kiadónál, Petneki Noémi műfordítói munkája nyomán. A díj után a 
L’Harmattan gyorsan újra kiadta a Nappali ház, éjjeli házat, a 2019-es év zárásaként pedig a 
Hajtsad ekédet is hozzáférhető lett a magyar közönség számára.  
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Mihályin, Pálfalvin, Körneren és Petnekin kívül Pályi András és a készülő doktori 
értekezése témájául Tokarczukot választó Vas Viktória is jegyez fordításokat. A később 
kötetben is olvasható novellák (Bardo, Che Guevara), a Begunok egy-egy rövid részlete 
valamint néhány remek esszé (Az Odera hatalma, Sztálin ujja) a közelmúltban olvasható volt 
magyar irodalmi, művészeti tárgyú lapokban. A kiváló, ám sajnálatosan rövid életű Kafka 
folyóirat, az ugyancsak megszűnt Magyar Lettre, a Nagyvilág, vagy a Várr Ucca Műhely 
tematikus lengyel száma (2018/1.) vállalta fel többször ily módon a szerző népszerűsítését. 
 
A könyv mágiája: 
Tokarczuk prózája az őskönyv, őskézirat problémáját a modernitásban, ha tetszik, a 
mágikus realizmusban meglévő markáns hagyomány (Borges: Alef, Bábeli könyvtár) 
folytatásaként tematizálja. Az Őskönyv nyomában, írja invenciózus tanulmányában Vas 
Viktória, „számos irodalmi műfaj és stílus elemeit olvasztja magába anélkül, hogy 
bármelyikkel is teljes mértékben azonosulna”.19 Az irodalmi utazás mindig erősen hordozza a 
metaforikus olvasat lehetőségét, Az Őskönyv ráadásul profán legendaként értelmezhető.20  Az 
utazás irodalmi toposza Tokarczuk e regényében is a megismerés allegóriájaként működik. Ez 
később, különösen a Begunok utazásmetaforái kapcsán kap majd még nagyobb hangsúlyt.21
 Hasonló szöveg az Őskor és más idők, amely saját enciklopédikus igényét tükröztetve, 
vallási szinkretizmusát kiegészítve, világnézeti tételgyűjteményként is gondol saját magára. 
Filozófiai teorémái közt a platóni ideatan két részre szakadt ember-modelljének, és a 
manicheizmus dualista világképének hol szűkszavú, hol részletezően kidolgozott rajzát 
kapjuk. Őskor önmagába fordulásának és nyitottságának természete a legsokoldalúbban a 
helyi földbirtokos Popielski „idejeit” tárgyaló fejezeteken mutatkozik meg. Tokarczuk 
regénye a tradíciókhoz illően nem is lehetne meg egy, a Marquez Macondójához hasonló 
titokfejtő vonal nélkül. Ez a szál az Őskorban egy titokzatos, bonyolult szabálykönyvű játék, 
az Ignis fatuus, amellyel válságokat, személyes és világpolitikai tragédiákat elszenvedve 
kerülnek többen kapcsolatba, és amelyet elkötelezetten próbál megfejteni Popielski 
földbirtokos, a lengyel Aureliano Babilonia.22 Az Őskor olvasása során viszonylag hamar 
eljutunk az első olyan gyanús részhez, ahol nyilvánvalóvá válik, hogy a transzcendencia, a 
mágia és a népi hiedelmek a mindennapi élet eseményeivel egy szinten, a valóság 
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történéseként és nem azzal oppozícióba állítva vannak jelen. Tokarczuk világa szerves 
egységet és zárt egészet alkot. Teremtett világ a műalkotás konkrét értelmében, mely 
jelképesen magát a teremtett világot jelenti.23  
Őskor vidéke, írja komparatív elemzésében Ladányi István, voltaképpen az emberek 
idejének kiszolgáltatott tér, amelyben az emberek által és az emberek számára aktuális 
formákat nyer az idő. A 20. századi történelmi események ismert kronológiája szerint 
összerendezhető ugyan a szüzsében szereplő faluközösség élete, de az egyes életek nem 
alakulnak sorssá, a szereplők nem lesznek hősei, csupán elszenvedői a saját életüknek. A 
regény elbeszélője megóvja őket attól, hogy idejük történelmi idővé, ők pedig a történelem 
hőseivé váljanak. Joggal hasonlítja, folytatja Ladányi, az íróként és szakmai olvasóként 
történelmi regényekben otthonos Márton László Tokarczuk regényét Márquez Száz év 
magánya és Reymont Parasztokja mellett Ivo Andrić Híd a Drinán című regényéhez. 
Utóbbiban a híd tesz lehetővé egy sajátos perspektívát a körülötte lévő emberi világra, amikor 
kivonja az emberi szenvedést azoknak a narratíváknak a bekebelező hatása alól, amelyek 
ennek a szenvedésnek önmagán túlmutató értelmet adnának.24 
            A könyv, a krónika scriptorai, kompilátorai a Tokarczuk-próza menetrendszerűen 
érkező alakjai. A Nappali ház, éjjeli házban Kümmernis, a nővé váló transgender, később 
apácává és szentté változó szerzetes élete úgy bontakozik ki az olvasó előtt, hogy a regény a 
szent legendájának lejegyzőiről, krónikásairól, a szövegek hitelességéről is vitát kezd. 
Kümmernis élete, miközben követni vágyik a szentek életrajzával kapcsolatos középkori 
hagiográfia rendjét (vita, passió) folyton aláásott, lejegyzőinek személyét is kutató 
részletekben tárul az olvasó elé. 
Balogh Magdolna Bruno Schulzról írt alapos tanulmányában nehezen vitatható 
előképként ajánlja fel Schulz groteszk monarchikus prózáját Tokarczuk értelmezéséhez. 
Balogh argumentált ívet húz a monarchikus irodalom méltatlanul keveset reflektált 
kiválóságától a kortárs lengyel irodalomig, amikor így fogalmaz: „A nem áttetsző, nyelvileg 
és stilisztikailag bonyolult, nehezen felfejthető jelentést hordozó s ebben az értelemben 
költőinek nevezhető próza típusa a nyolcvanas évek végének lengyel irodalmában ismét 
termékeny hagyományként mutatkozott meg. A legújabb lengyel irodalom egyik meghatározó 
jelensége éppen a tudatosan Schulz nyomán elinduló, sajátos magánmitológiát teremtő 
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prózaírók jelentkezése, ennek holdudvarában olyan figyelemre méltó művek születtek, mint 
Olga Tokarczuk Prawiek i inne czasy (Őskor és más idők) vagy Magdalena Tulli Sny i 
kamienie (Álmok és kövek) című kötetei.”25 
 
Tokarczuk és a nyelv: 
Az alkotó nyelvszemlélete, egyáltalán a nyelvhez való viszonya a posztmonarchikus 
multietnikusság dimenzióiban is értelmezhető. Ezt az interpretációt pedig, ha megfontoljuk, 
hogy a köztes-európai posztmonarchikus irodalmakat nemcsak a mágikus realizmus, hanem a 
poszkolonializmus teóriái felől is gyakran értelmezi a kurrens irodalomelmélet és 
komparatisztika, az elsők között kellene említenünk. Tokarczuk, ha tetszik, szerzői 
önmeghatározásként sem tagadja a szóban forgó értelmezési horizontot, amelynek bázisát 
elsősorban szellemes esszéiben vezeti fel. Szelíd iróniával átitatott írásában (Mit adhatunk 
Európának?) a lengyel nyelv és a többi szláv nyelv viszonyáról a következőket írja: „Nagy 
befolyással volt a lengyel nyelvre az orosz és a többi keleti szláv nyelv is. Még török és 
magyar hatásokkal is dicsekedhetünk. A megszállás hosszú évei alatt aktív és nagyon intenzív 
germanizálás és russzifikálás is folyt. Ma – akárcsak az egész világon – offenzívába kezdett 
az angol. Tetszik nekem az, hogy a lengyel nyelv nyitott az idegen szavak iránt. Ebből a 
jellemvonásából következik, hogy nyelvünket semmiféle veszély nem fenyegeti. A 
legegzotikusabban hangzók is őrült örvénylés közepette adják meg magukat a lengyel 
nyelvtan hatalmas malomköveinek. Hazai végződéseket kapnak, és ragozással mángorolják 
őket laposra. Ez a nyelv, ez az örökké éhes nyelv sokat magába szippant a körülötte levő 
világból. Paradoxon, de ennek a patchwork-nyelvnek rendkívül nagy szerepe volt az 
önazonosság megőrzésében – a megszállók uralmának hosszú évei alatt a nemzeti tudat 
támasza lett, a benne létrejött irodalom pedig a lengyel kultúra legfontosabb színtere volt. 
Harcoltak a lengyel beszédért, meghaltak a lengyel beszéd miatt.”26 A patchwork-nyelv 
kifejezés azért is találó definíció, mert a nemzetközi recepció Tokarczuk prózáját is ezzel a 
kategóriával írja le, szerzői intencióként értelmezve ezt a nyelvfilozófiai terminust. 
A mágikus realizmus mellett a másik címke, amit időről-időre e prózára aggatnak, a 
feminizmus, bár ehhez hozzá kell tenni, a lengyel teoretikus befogadás egy fontos áramlata is 
elsősorban e dimenzióban értelmezi az író műveit. Ennek fényében persze könnyű megtalálni 
ebben az oeuvre-ben a nyelv és a hatalom feminista kapcsolódásainak jegyeit. A fent idézett 
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esszé tobzódik is az ilyen mondatokban: „A lengyel nyelv férfiközpontúságával sokat 
kínlódtam mint írónő (pisarka, a » pisarz « női alakja). A lengyelben ugyanis nem kerülhető 
meg az író neme. A nem azonnal látható a múlt idejű alakokban, jelen időben pedig leleplezi a 
jelzők női alakja. Ezt nem lehet kiküszöbölni. Gondban volt az a fordítónő, aki Jeanette 
Wintersonnak azt a könyvét ültette át, amelyikben a következetesen használt jelen idejű első 
személyű alak titokban tartotta a narrátor/nő nemét, ez volt a regény lényege. Nem lehetett » 
kitörni a nemből «, és önkényesen hozzá kellett rendelni ebben az esetben a nőnemű alakot.  
Mellékesen megjegyzem, hogy a lengyel nyelv magát sem úgy határozza meg, mint » mother 
tongue «, hanem úgy, mint » father tongue «, » język ojczysty « (apanyelv), vagyis » apáink 
földjének nyelve «”.27  
 Az írás fogalma, funkciója Tokarczukot szépprózájában is foglalkoztatja. Az Egy 
hónap Skóciában című novellában ezt olvashatjuk: „Létezik-e még valami, ami ennyi teret 
enged a fantáziának, amivel ennyiféleképpen lehet hazudni, kiigazítani a valóságot, miközben 
újabb lehetőségeket bontunk ki előtte?”28 E novellisztika valóban monomániásan feszül neki a 
nyelv körüljárásának, az írás folyamatának. A Bizarr történetek egyik novellája, A látogatás a 
szövegszerűség és a vizualitás problémáját így járja körül: „Akármilyen rafinált is legyen a 
nyelv, az agyunk mindig képeket csinál belőle. A kép hatalmas hullámmal önt el, a szöveg 
vékony sugárban csordogál át a tapasztalatunkon.”29 
 Az elbeszélés módja, a legfőbb narrátori pozíció a naiv, infantilizált hangon 
megszólaló protagonistáké, bennük nem nehéz felfedezni a jungi archaikus ember 
karakterjegyeit. Duszejko, a Hajtsad ekédet főhőse e habitus talán legerősebb képviselője, ám 
az ő alakja sem előzmény nélküli. A Sabina kívánsága című kispróza gyermeki és a gyermeki 
létezést újrajátszó takarítónője láthatóan Duszejko narrátori pozíciójának előképe.30 
  
Határhelyzetekben: 
A test, az ember és az élet átmenetiségének motívumára építette fel új, nyugtalanító 
atmoszférájú novelláit Olga Tokarczuk, írja Forgách Kinga a Nappali ház, éjjeli házról írt 
recenziójában. A recenzens másokhoz hasonlóan kiemeli Tokarczuk pszichológusi 
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gyakorlatát, mint az alkotást e határhelyzetekben is segítő és meghatározó viszonyulást.31 
Hogy ezt a prózát nemcsak a személyiségtípusok határán, hanem a mindenkori, akár 
nyelvfilozófiai, akár térpoétikai határon (reális, fiktív, imaginárius) és helyekben levésben 
érdemes leginkább olvasni, Kertész Noémi alapos geotopografikus összefoglalója is 
bizonyítja. Kertész megfogalmazása szerint a Nappali ház, éjjeli ház térbe vetett fordulatai 
már nem a lokalitás gyermeki felfedezését szolgálják. Az 1998-ban megjelent regény, noha 
beilleszthető az Inga Iwasiów és más lengyel teoretikusok által meghatározott „neo-poszt 
letelepedési narratívák” sorába, markánsan különbözik a kortárs lengyel irodalom más 
darabjaitól. Tokarczuknál nemcsak a narrátor nézőpontja változik meg, a gyermeki tapasztalat 
rekonstruálása helyett ő az écriture féminine koncepció jegyében a női tapasztalatra 
összpontosít, új megvilágításba helyezve mind a teret, mind az időt. A regény szerkezete ezért 
sem lineáris, meg-megszakadó majd továbbmondott történetek, intertextusok követik 
egymást, a szöveg középpontjában a narrátor eszmefuttatásai, illetve szomszédasszonyával, 
Martával folytatott beszélgetései állnak. A városi tér helyett egy vidéki ház és környezete, egy 
sziléziai völgy életterei bontakoznak ki a szövegből. A szerzőhöz sok szempontból hasonlító 
felnőtt értelmiségi nő házat vesz a lengyel-cseh határon fekvő, egykor németek által lakott 
Nowa Ruda (Neurode) közelében, amelyet afféle mikrokozmoszként, saját lénye 
kiterjesztéseként ír le, erre utal a regény Kahlil Gibrantól származó mottójának első mondata 
is: „a te házad a te nagyobbik tested”.32 
Tokarczuk szövegében, folytatja Kertész, a helyek megkettőződésével szembesülünk, 
csakhogy speciális módon: itt nem az emlékezet, hanem az álom hozza létre az alternatív 
valóságot, reális dimenziója mintha valamiféle ősi természetmítoszban nyerne új értelmet.33 
Mindehhez érdemes hozzáfűzni egy lengyel elemző, Barbara Trygar teoretikus 
megállapításait, melyek szerint Tokarczuk olyan „nomád” irodalmi oeuvre-t hoz létre, 
amelyre jellemző a deterritorializáció, és amelyben a genealógia fogalmát a törések, 
szakadások és a folytonosság, kontinuitás diskurzusaként érdemes látni34 Az állandó 
utazásokkal felszámolt határok könnyed átlépésekor a világ kakofóniájának, szétesésének, 
káoszának tapasztalata rögzül. Ez történik a Begunokban, ahol a gyökértelenséghez és a 
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perifériához való hűség egyszerre jelenik meg.35 A łódźi egyetem teoretikusa, Ewelina 
Wejbert-Wąsiewicz szerint a kortárs lengyel próza alkotónőit az önéletrajz, a líra, a 
mindennapi élet elsődlegessége és a nők pszichológiai túlterheltségének problematizálása köti 
össze. Bár Wejbert-Wąsiewicz hosszú lajstromának szereplői életművükben nem feltétlenül 
reflektálnak a feminista teóriákra, többen nyíltan feministának nevezik magukat. Ennek 
dimenziójában Manuela Gretkowska, Olga Tokarczuk, Hanna Simson, Ewa Schilling, Marta 
Dzido, Agnieszka Drotkiewicz, Sylwia Chutnik prózáját mégiscsak ebben a tágas, de 
valamilyen módon azonos tapasztalatokat kínáló mezőben érdemes elhelyezni.36 
A határszituáció adja az erejét a Hajtsad ekédet a holtak csontjain át erős vizualitással 
megkomponált szövegének és a belőle készült filmváltozat (Pokot – Nyomok) kompozíciós 
megoldásainak is. A nemzetközi karriert is jegyző veterán rendező, Agnieszka Holland 
angolul Spoor címmel forgalmazott mozijának beállításai a sziléziai táj ozmotikus szerepét, 
határon levését fogalmazzák meg. A nyitóképek, elsősorban a lassú kameramozgások 
hangsúlyozzák a Kłodzko-vidék tájainak poétikus erejét. A természet színes, kiterjedt, 
uralhatatlan, ellentétben az emberi szférát megtestesítő mikroközösséggel, a helyi 
patriarchális mikrotársadalom primitív vadászkultúrájával. A mozi gyakran ábrázolja a vadon 
élő állatokat vándorlás közben, ahogy átkelnek az utakon és más mesterséges határvonalakon, 
például az államhatárokon. Sőt, itt és a vadon élő állatokkal való egyéb találkozók során, a 
kamera úgy tűnik, hogy az állatok perspektíváját veszi át, és vált szöget az emberekre való 
visszatekintéshez.37 Mindez Tokarczuk mellérendelő narratívájának izgalmas filmnyelvi 
átültetése.  
A Kłodzko környéki földterület ábrázolása persze tudatos választás, nemcsak az alkotó 
gyerekkori és jelenlegi szcénáiként jelentős. A sziléziai táj elsősorban Lengyelország múltbeli 
újrarajzolásainak, a határok bizonytalanságának, likviditásának szimbóluma. A film egyik 
jelenetében Duszejko egy helyi mítoszt mesél el, „a német időkből”, az „Éjszakai Vadászról”, 
aki egy fekete gólyán lovagolva kutyákkal vadászik a „gonosz emberekre”. A legenda, 
hangsúlyozza a film is, az idők folyamán a helyi lengyel közösséget összetartó és identifikáló 
mítosszá, az erkölcsi érzék fenntartójává vált.38 
A Pokot a határ menti bonyolult történelem, a németek és a lengyelek által a múltban 
egymás ellen elkövetett erőszakos cselekmények vizsgálatára és újraértékelésére is hívja a 
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nézőt. Duszejko sorozatgyilkossága, bosszúhadjárata a hivatalos szervekről való leválás 
szimbóluma is.39 Látni kell mindehhez, hogy az ambivalens történetekkel, traumákkal terhelt 
perifériák történetei a kortárs köztes-európai irodalomban a globális és páneurópai 
emlékezetpolitika összekapcsolódásának modelljében értelmezhetők legerősebben. Tokarczuk 
prózája így nem meglepő módon Homi K. Bhaba ismert megfontolásával tart rokonságot. A 
poszkolonializmus világhírű elméletalkotója szerint ti. a globalizációnak mindig otthon kell 
kezdődnie.40 
            Ha mindehhez hozzáfűzzük, hogy a Nappali ház, éjjeli ház beszédes című fejezetében 
(Határ) a fák tisztelik, és nem lépik át a cseh határt az állatok és az ember viszont igen, a 
szerzői oeuvre leghangsúlyosabb elemére ismerhetünk.41 A Bizarr történetek egyik novellája, 
a 17. századi lengyel történelem kulisszái közé visszatérő Zöld gyermekek zárlata a periféria e 
locusát szépen körbe is rajzolja. A novella elbeszélője kitartó földmérőként szemrevételezi a 
tájat, mintha térképet készítene a mágikus „helyről”: „Arra számítok, hogy Olvasóm segít 
megértenem, mi is történt akkor, amit nekem is nehéz felfognom ésszel, mivel a világ 
perifériája, ha csak egyszer is meglátogattuk, egyszer és mindenkorra titokzatos 
tehetetlenséget bocsát reánk.”42 
               Ahogy a magyarul még nem olvasható Begunok az utazást tematizálja a modern 
létezés identitáskialakító létformájaként, úgy jelenik meg a Nappali ház, éjjeli ház, vagy a 
Bizarr történetek szövegeiben a helyváltoztatás központivá tett motívuma: „Utazás közben 
végül mindig magunkba ütközünk, mintha önmagunk lennénk a cél.”43 A Bizarr történetek 
egyik darabjában, Az utasban például így: „Nem tudott félni olyan dolgoktól, amelyeket 
általában mindenki félelmetesnek tartott, nem ijesztették meg, mintha már foglalt lett volna a 
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Monarchikus és posztmonarchikus mintázatok: 
      A már idézett Bruno Schulz lengyel nyelvű elbeszélései groteszk látásmódú, fantasztikus 
életrajzi töredékek. Schulz a gyerekkor visszavonhatatlanul elsüllyedt világába viszi vissza 
olvasóját. Mitikussá formálja át, ugyanakkor részletekbe menő valósághűséggel meg is 
rajzolja ezt a világot, amelynek középpontja esteében szülőfaluja, Drochobycz, írja Martin 
Pollack Galíciáról mint monarchikus mítoszról szóló fontos kötetében .45  
       Schulz monarchikus prózája folytonosságra lel a lengyel posztmodernizmusban, melynek 
ugyancsak jellegzetes vonása az emberek és a periféria helyeinek sajátos kezelése. Tokarczuk 
gyakran ezt a hagyományt szépen folytatva, a határpontokról gyűjti össze tárgyait. Az Őskor 
és a Nappali ház, éjjeli ház szereplői a világ tengelyét a perifériában próbálják megtalálni. 
Izgalmas lehetőség megfontolni azt is, hogy az alkotó saját korai prózáit éppen azért tartja 
gyengének, mert nem gyerekkori tereihez, Szilézia és Nowa Ruda locusaihoz hajolt közel.46 A 
Nappali ház, éjjeli ház Nowa Ruda című egysége konkrétan ki is mondja, hogy a lengyel-cseh 
határon fekvő sziléziai kisváros maga a periféria: „Periféria-város. Azok városa, akik 
gondolatban tegezik egymást, de mégis magázódnak.”47   
 Zygmunt Bauman sokat idézett „liquid modernity-fogalma” szerint a modernitásban a 
család és a közösség régi társadalmi kötelékeit az identitás fogalma szálazza szét és váltja fel. 
Az identitás, amely természeténél fogva folyékony és rugalmas, a modernitás legfontosabb 
kategóriája lesz. A modernség eredetileg csak az elsődleges társadalmi kötelékek felbontását 
célozta meg, hogy az egyének még erősebb új kötelékekben (például a nemzet vagy a 
nukleáris család) kapcsolódjanak egymáshoz. A „folyékony modernitás” azt jelenti, hogy 
ezek az erős kötelékek teljesen szétesnek. Az Őskorban például ez a képlékeny identitás a 
tavasszal a réteket elárasztó folyóban testesül meg.48 
             A Nappali ház, éjjeli ház egyik fejezetében (A németek) pedig, a második világháború 
utáni lakosságcsere elszenvedői, a Sziléziába visszatérő német nyugdíjasok próbálják 
visszapatriálni egykori hazájukat, újrateremteni egykori identitásukat. A kulturális 
különbségek látható jelei didaktikus, ám tiszta leírásokban bontakoznak ki: „A cipőjükről, a 
fehér és tiszta cipőjükről lehet felismerni őket.”49 A hegyen meghaló német turista, akit a cseh 
és lengyel határőrök az adminisztratív problémák elkerülése végett ide-oda tologatnak, hogy 
egész teste legyen az egyik vagy a másik ország területén, ebben a groteszk módon komikus 
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jelenetsorban, a köztes-európai történelem legfontosabb mintázataként „testesül” meg.50 
Ugyanez a helyzet, ugyanebben a sziléziai közegben, hangsúlyozva a boldog és gondtalan 
csehek és a „lepusztult” lengyelek különbségeit, a Hajtsad ekédet szövegében így jelenik 
meg: „A térerő folyton vándorol, fittyet hány az államhatárra.”51  
             Nowa Ruda mint a köztesség totalitása, tereinek mikroszintjeiben is a határon levés 
izgalmát nyújtja. A Nappali ház, éjjeli ház bőven tartalmaz hasonló részleteket: „Házuk 
reményteljesen állt a szerpentinekbe tekeredő, kátyús bekötőút mellett, mintha arra számítana, 
hogy pusztán elhelyezkedése révén részese lehet a történelemnek, a hadseregek vonulásának, 
a kincskeresők kalandjainak, a határőrség hajtóvadászatainak a csehországi 
alkoholcsempészek ellen.”52 
                 A Nappali ház, éjjel ház egyébként is tobzódik a monarchikus irodalom helyeiben 
és eszközeiben. A sörfőzde, az éjszakai vonat, a mindenkori menekülések útirányai és 
szökésvonalai egy birodalom elsüllyedésének ábrázolására alkalmas elemekként szervesültek 
a térség irodalmában: „A Nowa Ruda-i könyvtár a hajdani sörfőzde épületében működött; 
most is savanykás komló- és sörszagot árasztott minden, beivódott a falakba, a padlóba, a 
mennyezetbe.”53 Az éjszakai alászállás, az éjszakai utazás egykor a „vidám apokalipszis” 
monarchikus toposzainak kitüntetett szcénája volt: „Vannak a menekülések éjszakái, a 
háborúké, a csecsemőké, a gyanús szerelmeké. Az útvesztőben való bolyongások éjszakái – 
szállodáké, pályaudvaroké, kollégiumoké, saját lakásoké.”54 „Szerencsére minden Nowa 
Rudából a nagyvilágba induló vonat éjszaka közlekedik.”55 
            A lengyelség mint etnikai karakter, mint alkati meghatározottság, mint 
nemzetkarakterológia nemcsak a nyelv körüljárása és genealógiája szintjén érdekli az írót. A 
Sok dobon játszani egyik novellája, az Andrews professzor Varsóban szüzséjében a 
„gyarmatosítóból” hamar kiszolgáltatottá váló idegen jelenségeket értelmezni vágyó 
pillantása próbálja valahogy megörökíteni a lengyeleket: „Toporogtak. A világ legkomorabb 
népe. De azért megállt az emberek mellett. Nem, nem azért, mert szüksége volt rájuk, hanem 
egyszerűen azért, mert emberi melegség áradt belőlük.”56 
           Ha innen nézzük, világos, hogy a magukba záródó mágikus terek, Őskor imaginárius 
faluja vagy a Nappali ház, éjjeli ház beszédes című (A kastély) fejezetének magukba 
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kunkorodó szcénái a köztes-európai sors szimbólumai. A kastély az obligát módon következő 
Kafka-allúzió mellett nemcsak Alain-Fournier Az ismeretlen birtok (Le grand Meaulnes, 
1913) és Cortázar Összefüggő parkok (Continuidad de los parques, 1964) című szövegeinek 
világát idézi. Az egymás közt házasodó család mikrovilága egyértelmű metaforája a bezárt és 
időtlen létezés ciklikusságának: „Kertjeikben és parkjaikban, üvegezett verandáikon és 
tükrökkel teli fürdőszobáikban telt a gyerekkoruk. Fájdalom nélküli folyamat volt, se 
hullámhegyek, se hullámvölgyek.”57 „Mondhatjuk tehát, hogy a kastélyban sosem haltak 
meg.”58 A regény másik emblematikus földrajzi helyéről, Pietnoról talán a legfontosabb 
megtudnunk, hogy egy szurdikban fekszik, az év nagy részében, októbertől márciusig, a 
tökéletes átmenetiségben lebegve, a több hónapos sötétségben.59 
 
II. 
Természet és animalitás: 
 Tokarczuk több vele készült interjúban is hangsúlyozza, hogy a világ összes létezője, 
növények, állatok, tárgyak egyetlen térben mozognak. E közös térnek van alakja, és a fizikai 
törvények számtalan formát hoznak létre benne. Ezek a formák részben egymásra vannak 
utalva, részben egymáshoz hasonlítanak. Nem véletlen szerinte az sem, hogy az ember 
keringési rendszere a vízgyűjtő rendszerekre hasonlít, a növények leveleinek szerkezete 
hasonló az emberi kommunikációs rendszerekéhez, a galaxisok mozgása pedig megidézi a 
folyóvíz mosogatóbeli örvénylését.60  
 Ezt megfontolva természetes, hogy a határait változtató folyó az ő prózájában a 
köztesség totalitását jelképezi. Nemcsak az Őskor és más idők, hanem az író esszéi is sokszor 
tematizálják ezt az elképzelést. Az Odera hatalma című, magyarul is olvasható írásában az 
alkotó egy ideális, utópisztikus állapotot rajzol fel, amelyben a folyónak mindig nagy szerepe 
lesz: „Ha egy szép napon kiderülne, hogy az országhatárok viszonylagosak és esetlegesek, az 
idegen nyelvek nehézség nélkül elsajátíthatók, hogy a bőrszín vagy az arccsont formája csak 
esztétikai kérdés, hogy minden nagyobb városban, minden hotelban ugyanolyan könnyen 
eligazodunk, mint egy könyvben…” írja, ekkor, ahogy mindenkor, gondoljunk az Oderára.61 
Tokarczuk a folyót „szeszélyes, szabálytalan, bonyolult alakzatként” írja le, amely kígyóként 
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